生活杂思 · 11/02/2024

白色肺叶,白色灯板,与白色意义

养护

有一些东西是需要持续呵护的,比如食用的薄荷,比如健康的肺叶,比如博客的SSL证书。
如果不加以养护,薄荷会连同盆内的泥土一同干涸开裂,肺叶会在DR和CT上展示出硕大的白色病变区域,博客会变成只能在少数浏览器访问的隐秘角落。
所以,会有人在想吃薄荷的时候面对一捻就会碎掉的盆栽发呆,会有人在春节假期想出门逛逛时还对着咕噜咕噜的氧气瓶发呆,会有人在想打开博客记下点什么的时候被硕大的「非安全链接」拒之门外。
大大小小的幻灭,都会成为「秩序崩塌」的一斤稻草。

需要养护的不止这些。再或者,充沛的表达欲,漫无边际的创作欲,以及面对生活刺骨沙砾的勇气……都是需要持续呵护的。
但「悬浮」的心绪,会不断地把人摁在紧急且重要的巨石上,或是吸在紧急但不重要的淤泥上。以至于「重要但不紧急」的一切,被延后,被搁置,直到被遗忘。只有当某刻需要「使用」时,才会发现事情已经坏掉了。

尘埃

对于年轻人来说,疾病与死亡似乎永远只是别人的故事。「望着天花板,插着氧气管」的那一天,似乎永远不会降临在自己身上。
一旦发生,只会令人措手不及。当听着此起彼伏的仪器滴滴声,当氧气管的气流呛得肺部一阵阵难受,当手术后全麻消退后传来的剧痛让人后悔出生,关于「死亡」的恐惧才会切身袭来。

我面对着白花花的天花板发呆,推演着死后的可能性:我会为生前做过的什么事情自豪?又会对什么事情倍感缺憾?又或者会有什么放不下的人或事吗?
脑袋一片空白,和天花板一样白。对于有关「死亡」的种种思考,就像是被笼罩了一层扎眼的光圈,让人一碰到便习惯性眯起眼睛逃离。就像天花板白到炫目的灯板一样。

关于亲人会面临的死亡,我一直为此感到恐惧与不适。但关于自己可能面对的,只被浓浓的裹脑布麻木,难以思考。

如果哪天我死去,真希望在死前已经给服务器开了自动续费,同时有人能帮忙打理种种事务(比如fix技术漏洞或者更新ssl证书(?))
人类总是保佑类似的「延续欲」,无论是出于生理上的繁衍又或是精神上的留存,hhh。

意义

意义都是人造的,这是无需怀疑的定律。

我们偏爱约定俗成的意义,比如象征着团聚的春节精神,又或者意味着新开始的春日节气…人为的意义总能给大家的生活注入一些希望或慰藉。

可意义毕竟是人造的,这就意味着,在一些特别的场域,意义带来的光滑希望并不能包覆粗糙现实。
比如在重症科,无论是除夕或是初一,没有任何所谓「过年」的气息。不变的只有针管,点滴与氧气,一如和外面世界的欢庆隔离。

既然喜庆可以是人造的氛围结界,那么别的集体意义可能也是这样的吗(毫无疑问)?比如优绩主义背后的推力?又或者即便知道如此,也不敢一探真正「底层深渊」的恐惧?
又或者,连同存在的意义也是杜撰?那又如何让人敢于一窥「雪白虚无」后的光景。

难以思考。或许病愈后我会重新出发,检视意义的叙事。